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a plurality of texts, virtually involved in the process of reading of the novel. Therefore, the
article intends to explore the notion of potential space, coined by Winnicott, and to define it as
an intersubjective space, made of virtual subjectivities. Ultimately, to describe the way a new
meaning has arisen between the participants, the study relies on M. Richir’s phenomenology.
The point, here, is to question the actual but unconscious interweaving of the subjectivities
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of reading, by assuming that creativity cannot happen without a plurality of subjectivities,
existing or virtual.
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Llesb cTaThbU — MPOAHATU3UPOBATh B GEHOMEHOJIOTUIECKOM MTePCIIEKTUBE TO, KAaK 3HAUe-
HU€E BO3HUKAET B XO/Ie YTEHUS U 00CYKeHUs TUTEPATYPHOTO IIPOU3BeeHUs. B kauecTBe
SMIIUPUYECKON MCXOAHOU TOYKU B3SITO CEMUHAPCKOE 3aHATHE, HA KOTOPOM HECKOJBKO
YUTaTENeN-CTyZIEHTOB TIOZEIMINCh CBOUM OIBITOM YTEHUSA OZHOTO U TOTO ke poMaHa. Oka-
3aJI0Ch, UTO BO BpeMsi 00CYKZI€HUsI CMBICIOBOE COZIEpyKaHKe pPOMaHa BUJJIOU3MEHsLIOCh U ITPO-
JI0JDKaIo GOpPMHUPOBAThCA U, CJIEA0BATENBHO, He OBUIO M3BECTHO IO TOTO, KaK AMCKYCCHUS 3a-
BepIIiIach. YTOOBI IOHSTH, YTO K€ UMEIO MECTO A0 AUCKYCCHUH, UCCIe0BaHNe 00palaeTcs
K TeopeTudecKuM noctpoenusm I1. Batiapaa, KOTOPBIM yTBEPKAAET, YTO CaM OJUHOYHBIN
OTIBIT UTEHUS IIPeAIoaraeT mpeAbIAyiue IPOYTEHUs: Ha CYObEKTUBHBIN OIBIT YUTATENA
BO3/IEICTByeT MHOXKECTBO TEKCTOB, BUPTYaJbHBIM 00pa30M BOBIEUYEHHBIX B IIPOIIECC UTE-
HUA poMaHa. [ToaToMy 3aZiaueli cTaThi CTAHOBUTCS UCC/IEI0BAaHNE BBEJEHHOTO BUHHUKOTOM
MOHATHUSA «ITOTEHI[HAJbHOE MTPOCTPAHCTBO» U €T'0 OINpeie/ieHNe KaK HHTEPCYOBEKTUBHOTO
MPOCTPAHCTBA, COCTOAIIETO U3 BUPTYaTbHBIX CyOBEKTUBHOCTE. HaKoHell, 7151 OTTUCaHus
mpollecca BOSHUKHOBEHUA HOBOTO 3HAUEHUSI BO BPeMsI AUCKYCCUU MEXK/Y YIaCTHUKAMU UC-
clleZioBaHUe omupaeTcs Ha deHoMeHooruio M. Pumupa. 3/ech Ba’KHO MOCTaBUThb BOIIPOC
00 aKTy/JIbHOM, HO 6€CCO3HATENbHOM IEPEIUIETEHUH CYOhEKTUBHOCTEH B IUCKYCCUU. TaKUM
06pa3om, BEIZBUTAS IIPEAIION0KEHNE, YTO TBOPUECTBO HEBO3MOXKHO 0e3 B3auMO/IeHCTBUS
MHOJKECTBA PeaJIbHBIX U BUPTYaJIbHBIX CyObEKTUBHOCTEHN, UCC/IEI0OBAHUE TIpeiaraeT 6oee
Iy6OKOe TOHMMaHVEe TBOPYECKOT'O XapaKTepa aKTa YTeHU.

Kniouesble cnosa: akT uTeHMs1, peHOMEHOJIOTHS, KYJIBTYPHBIH OITBIT, KPeaTUBHOCTb, 3HAUEHHE,
HUHTEPCYyOBEKTUBHOCTb.

Plagons dans une méme piéce plusieurs personnes ayant lu, récemment, le méme livre. Il
pourrait sembler aller de soi que leur discussion — pour autant qu’elle porte sur le livre en
question — soit orientée vers e livre qui est le méme pour tous et que la parole de chacun,
prenant son appui ou son ¢lan sur la lecture qui a eu lieu, fasse signe vers une expérience
passée. Ces lecteurs-la échangeraient des souvenirs, le discours sur le livre se délivrant,
alors, irrémédiablement, comme discours sur une expérience. Il pourrait sembler aller de
soi, alors, que le sens du livre — pour autant qu’il soit en jeu dans la discussion — soit
dit au pass¢é, comme ce qui, d’abord constitué pour chacun dans la lecture, est ressaisi et
exposé. Partageant leurs lectures, ou parlant du méme livre, les uns et les autres livreraient
ce qui leur est disponible. Dans ce lieu ou des lecteurs sont réunis par un livre commun,
I’échange se jouerait comme mise en commun de ce qui a eu lieu, avant la rencontre: qu’on
s’accorde, ou pas — pour autant que 1’enjeu de la discussion soit de se mettre d’accord sur
ce qui est en question dans le livre —, ce qui est confronté serait, pour chacun, déja la.

11 est bien possible que la situation ici esquissée ne puisse essentiellement pas avoir lieu.

Ce qui signifie immédiatement qu’il est bien possible: 1) que la discussion ne puisse
porter sur un livre qui soit le méme pour tous; 2) que la parole échangée ne puisse se jouer
comme ressaisie et expression d’une expérience passée; 3) que I’enjeu ne peut étre d’em-
blée de s’accorder — parce qu’il n’y a rien a accorder avant que la discussion n’ait eu lieu.

Pour attester ces affirmations lourdement posées, il nous faudra monter que la discus-
sion littéraire, le partage apparent d’expériences de lecture passées, le discours sur quelque
chose, doit se dire lecture a plusieurs tétes, ou se joue pour ceux qui sont la, et se rejoue
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pour chacun, le sens du texte. Bref, a parler du texte, on le relit; & vouloir dire quelque
chose de son sens, on constitue ce dernier a nouveau; a partir d’un objet tenu pour dispo-
nible, on informe un objet commun.

Le probléme, s’il faut le poser, est le suivant: dans quelle mesure la disponibilité appa-
rente du livre n’est-elle qu’une disponibilité illusoire? Ou: comment concevoir que ce dont
on parle n’advienne qu’a [ issue de la discussion?

Nous partirons, ici, d’un exemple, celui d’une discussion littéraire effective, pour ten-
ter de déméler ce qui s’y est tramé, ensuite, selon plusieurs lignes: celle de I’absence du
texte — avec Pierre Bayard —, celle de la discussion littéraire comme jeu — avec Winni-
cott —, celle du sens se faisant entre les uns et les autres, tel que s’il y a un objet, ¢’est seu-
lement a I’issue — avec Marc Richir. De la théorie littéraire, donc, a la phénoménologie,
en passant par la psychanalyse: une tentative de parcours, du moins.

I. Qu’ON NE PEUT SAISIR «LA VERITE SUR BEBE DONGE»

Dans le cadre d’une séance de séminaire,' des lecteurs ont été amenés a discuter d’un
roman de Simenon, «La Vérité sur Bébé Donge». Nous étions ce jour-la huit participants.
Pour certains, c¢’était la premiére lecture d’un roman de Simenon — de telle sorte que la
lecture n’advenait pas sur le fond d’une familiarité avec I’ceuvre de 1’auteur; pour beau-
coup, «Bébé Donge» n’avait eu le temps d’étre lu qu’une fois, sans que du temps n’ait
vraiment été disponible pour revenir activement sur la lecture ou sur le texte. Pour parfaire
le tableau, ajoutons que la plupart d’entre-nous était ignorante de la production critique et
théorique concernant 1’auteur.

Dans ces conditions, il va de soi que I’enjeu de la discussion ne pouvait consister
a confronter des interprétations de 1’ceuvre, mirement élaborées. Il ne pouvait étre ques-
tion, non plus, de proposer une interprétation originale: comment, si nous n’étions pas
méme en mesure de mobiliser les interprétations disponibles?

Cette situation de partage de lecture, proposée sans attentes identifiables, puisqu’il
s’agissait d’abord de remplir un trou dans le programme, peut étre examinée, aprés-coup,
pour apercevoir comment du sens se trame en commun, entre les lecteurs, sans qu’aucun
d’entre-eux ne puisse se poser comme dépositaire du sens, ni méme dépositaire d’un sens
de I’ceuvre qu’il aurait élaboré par avance. Pour justifier, encore, ce questionnement a re-
bours, encore faut-il commencer de préciser ce qui s’est passé.

A un passage prés — sur lequel il faudra revenir plus tard —, durant les deux heures
ou nous avons parlé du roman, nous ne nous sommes livrés a aucune analyse textuelle,
a aucune relecture proprement dite du texte — soit une relecture avec le texte sous les
yeux. Nous avons parlé du roman a partir de la lecture effectuée par chacun, ou, plus
concrétement, a partir de ce que chacun pouvait/voulait dire de son expérience de lecture.
Le parcours effectué dans le roman, ou le parcours dans le roman qui se dessinait au fur

1 Dans le cadre du séminaire «Emma, c¢’est nous: philosophie et littérature», organisé a 1I’Université Toulouse-
Le Mirail par Létitia Mouze et moi-méme. A coté des séances consacrées 4 un exposé, nous proposons des
séances dites de «partage de lecture», au cours desquelles les participants discutent, pour ainsi dire a batons
rompus, d’un roman proposé a la lecture.
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et a mesure de la discussion, s’est alors tramé par associations successives: associations
d’idées circulant des uns aux autres — la proposition de 1’un servant parfois de point d’ap-
pui a I’autre pour faire du sens; mais aussi associations, par chacun, dans ses souvenirs de
lecture — et donc reconfiguration de sa lecture, ou relecture du roman a partir des proposi-
tions faites par les autres lecteurs.

C’est L. qui a pris la parole en premier, pour présenter sa lecture et ses relectures du
roman, en nous laissant sur une remarque. Si, dans «Bébé Donge», on sait d’emblée qui est
’assassin, 1I’enjeu du roman est le suivant: pourquoi ce geste? L’enjeu de I’enquéte et de la
lecture est moins la découverte du coupable que de ce qui a rendu le geste de Bébé Donge
possible. C’est I’histoire conjugale qui vient au centre du roman.

Les participants, alors, se sont lancés, dans leurs interventions, sur cette piste — 1’his-
toire conjugale — qui n’est pas, on le remarque, une question permettant de baliser la
quéte du sens, mais un théme. Et la discussion s’est largement portée sur les relations
entre les personnages, leur psychologie inscrite ou supposée. Avant que d’étre question
de la compréhension du texte, il était question de la compréhension des personnages — et
apres tout, s’il s’agit de lire «La Vérité sur Bébé Dongey, la question se pose bien, pour
le lecteur, de savoir qui est Bébé Donge. Le titre, en quelque sorte, qui donne 1’enjeu du
roman, donne aussi son €lan au discours sur sa lecture. Ainsi, le théme de la discussion s’est
différencié, dans la discussion et comme par saccades, en sous-thémes: qui est vraiment
Bébé Donge? comment comprendre la relation qu’elle entretient avec son mari depuis leur
rencontre? quelle transformation Francois Donge subit-il dans le roman? Par exemple.

Sous-thémes qui surgissaient, disparaissaient, ressurgissaient. C’est cela, du moins, qui
se dessine pour celui qui tente d’observer cette séance aprés-coup, a partir des notes prises ce
jour-1a sur les propos des uns et des autres. Sur place, il est bien possible que la discussion ait
été bien plus décousue; et rien ne dit que la trame ici apercue ne soit pas seulement la trame
trouvée, parce que recherchée, par qui revient sur les pas des autres. Si I’on peut entendre,
rétrospectivement, dans ce qui a été dit, des échos, des reprises, des variations sur le méme
théme, ces termes disent ce qui se dessinent dans un regard rétrospectif qui demande ce qui
s’est passé. Mais, d’abord, la discussion elle-méme, dans sa spontanéité, a bien plus revétu
I’allure d’une succession de remarques — qui ne se répondaient bien souvent qu’a contre-
temps — de telle sorte qu’elles ne dessinaient pas, d’emblée, le parcours d’une élaboration
progressive du sens, I’intervention de I’un ne venait pas compléter directement celle de
I’autre, ou la questionner, ou répondre a une question qu’il aurait posée.

La description empirique, ici, tourne court. En demeurant sur ce plan, il semble impos-
sible pour nous de dire plus avant ce qu’il s’est concretement passé. Pour le dire autrement:
il nous est nécessaire, pour entrer dans 1’expérience elle-méme, d’opérer un détour. «La
Vérité sur Bébé Donge» reste ici, une fois de plus, en suspens.

II. LE LIVRE ET SON SENS

Pour commencer de comprendre comment le sens s’est jou¢, dans cette séance de par-
tage de lecture, nous proposons de prendre pour point de départ I’ouvrage de P. Bayard,
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«Comment parler des livres qu’on n’a pas lus?» Si le titre de ce livre annonce quelque
chose comme une méthode ou, bien plus, quelque recette pour ne pas perdre la face en
contexte universitaire lorsqu’on est amené a faire valoir ses lectures, il ne semble inviter a
rien de plus qu’a des réflexions ironiques, brodant sur I’impossibilité de prendre au sérieux
les discours sur les livres. Or, I’ironie porte bien plus sur I’hiatus du titre de I’ouvrage et de
son contenu, ce dernier nous invitant a percer la surface des discours sur les livres, pour se
mettre en quéte de la maniére dont advient le sens. Le projet est le suivant: «Elaborer une
théorie de la lecture, attentive a tout ce qui en elle — failles, manques, approximations —
reléve, a rebours de I’image idéale qui en est souvent donnée, d’une forme de disconti-
nuité» (Bayard, 2011, 16).

L’enjeu de I’ouvrage, on I’apergoit, n’est pas de tracer un partage empirique entre lecture
et non-lecture, lecture compléte et lecture partielle, mais d’apercevoir comment ce qu’on
dira non-lecture travaille toute lecture. C’est-a-dire: 1) comment notre relation au texte n’est
jamais exclusivement lecture de ce texte-ci, qui impliquerait la mise entre parenthéses de
tout ce qui lui est étranger; 2) comment les lectures effectives ne consistent jamais dans
I’effectuation de 1’idéal de la lecture — i1dée de la lecture selon 1’idée du livre, en termes
derridiens, dans laquelle il s’agirait, sans restes, de ressaisir un sens recueilli dans le texte
et partageable par avance; 3) comment toute lecture est essentiellement lecture partielle et
excédentaire, les deux a la fois, donc jamais en coincidence avec le texte. La seule mention
de Derrida se propose d’indiquer, ici, que nous n’avons pu faire autrement que de venir au
livre de P. Bayard avec un arriére-fond de lectures ou de préoccupations telles que le livre
lui-méme — ou a lui seul — n’a pas été lu. Cet écho au titre de 1’essai, est a entendre ainsi:
ce n’est pas ce seul livre, lorsqu’il est lu, qui est lu, en méme temps qu’il ne peut étre lu
entierement. En premiere approche, et a fleur d’expérience, il n’y a pas de lecture qui ne
fasse travailler en creux d’autres livres, virtuellement présents, qui rendent le texte parcouru
lisible selon certaines directions: pour notre part, lisant ou deé-lisant P. Bayard, on a (re-)lu
Derrida, I’écriture derridienne disant bien, aussi, I’impossibilité d’une lecture pleine, pleine-
ment ressaisissante d’un sens qui serait déposé dans le texte. La lecture comme non-lecture,
pour nous, c’est alors la lecture comme expérience dans laquelle le sens se trame sans étre
intellection d’un sens disponible. C’est-a-dire, aussi, une lecture qui apercoit que le livre est
inaccessible. En quelque sorte: on ne peut que parler de livres qu’on n’a pas lus, parce que de
livre, de livre selon I’idée du livre — totalisation, cohérence, unité du sens —, il n’y en a pas.

Ainsi, la discontinuité de la lecture, a laquelle P. Bayard, dés les premicres pages de
son ouvrage, propose de préter attention, se joue — pour nous — en écho de la pensée
derridienne du texte et de son insistance sur la non-linéarité de la constitution du sens, son
inachévement principiel, soit cela que le sens est quelque chose gui se trame et non quelque
chose dont on dispose. Le sens, donc, corrélatif d’un étrange mouvement de pensée dans
lequel les congruences qui se dessinent ne ménent jamais a une pleine cohérence, mouve-
ment dans lequel, aussi, les décrochages ou les bifurcations ne sont pas des ruptures ou des
incohérences. Mouvement de constitution du sens, en tout cas, dans lequel personne ne
tient la barre de ce qui se passe: ni le lecteur, ni le texte.
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Qur Lir?

Ce qui est impliqué, en creux, dans cette réflexion sur la lecture comme processus dont,
certes, on peut dire quelque chose, sans pour autant pouvoir prétendre clore une théorie qui
dirait la vérité de la lecture et donc de ses regles, c’est une conception de la subjectivité
comme étant elle-méme une subjectivité qui ne se tient pas.

La relation aux livres n’est pas ce processus continu et homogeéne dont certains
critiques nous donnent 1’illusion, ni le lieu d’une connaissance transparente de nous-
mémes, mais un espace obscur hanté de bribes de souvenirs, et dont la valeur, y
compris créatrice, tient aux fantdémes imprécis qui y circulent (Bayard, 2011, 16).

Le lecteur discourant sur la lecture, questionnant son identité a rebours de son activité
de lecteur, s’annonce comme celui qui ne saurait y voir clair, ni sur celui qu’il est ni sur
ce qu’il fait. Et cela, parce que ce qui caractérise la subjectivité lectrice — et on voudrait
dire, la subjectivité tout court — c’est d’étre hantée: non présente a elle-méme parce
que traversée de ce qui est non-présent, habitée de fantomes. La «créativité» qu’évoque
P. Bayard est ici intrinséquement liée a cette hantise qui, sur son envers, est aussi une
hospitalité. Pour étre créatifs, il faut étre plusieurs. Et si toute interprétation est aussi
création — information d’un texte inédit, parcours du sens —, celui qui la commet est
stirement moins seul qu’il ne le croit.

La lecture, telle que P. Bayard nous invite a la penser, implique de tenir qu’il n’y a pas
de lecteur créatif qui ne soit un lecteur hanté par ses autres. Et dés lors, la non-lecture qui
travaille toute lecture désigne aussi la présence secréte de ces autres, non-identifiables ou si
peu, ces autres qui non-lisent ou dé-lisent le texte a mesure que je le déchiffre, qui rompent
la ligne de la lecture et le parcours progressif dans le texte, pour nouer la trame du sens.
Bref, des autres qui, travaillant en moi, viennent perturber le face-a-face, illusoire, entre un
lecteur identifiable et un texte identifiable; des autres qui brouillent les lignes temporelles
aussi, de telle sorte que la lecture ne se passe plus ici et maintenant, mais est traversée de
courants anachroniques, parce que traversée de fantdmes qui, précisément, ne sont, dans
ma subjectivité, nulle part, a nulle place ou je pourrais les assigner, mais sans cesse secre-
tement opérant, depuis leur inactualité.

Que se passe-t-il, alors, quand nous lisons? Et qui [it, si le lecteur porte une multiplicité
indéfinie de fantomes qui travaillent en lui, virtuellement de plus — en quoi les identifier et
les dénombrer n’est pas au programme?

En revenant sur Montaigne, et sa grande disposition a 1’oubli, P. Bayard, prenant en
compte le temps qui passe sur nos lectures et organise, insensiblement, leur indisponibilité,
se doit de souligner que tout lecteur, «méme s’il croit sincerement en garder des souvenirs
fidéles» ne conserve de ses lectures «que quelques éléments épars qui surnagent, comme
des 1ilots, dans un océan d’oubli» (Bayard, 2011, 59). Si, au moment de la lecture, le livre
lui-méme est inaccessible dans la mesure ou sa lecture ne fait pas seulement jouer mon
activité, telle que je saurais la maitriser, mais une farandole, impossible a circonscrire, de
fantdmes qui font jouer les parcours du sens, le livre est d’autant plus inaccessible que je
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m’éloigne de lui. Les «éléments épars» qui surnagent ne constituant pas des souvenirs pré-
cis de lecture, pleinement disponible et ressaisissables a loisir, mais venant grossir la masse
indéterminée des fantdmes avec lesquels je pense — notons, ici, que le fantdme n’est dés
lors pas nécessairement quelqu 'un.

Le texte, jamais disponible et, dans I’oubli, de plus en plus indisponible, se signale
ainsi comme n’étant pas ce que je pense — un objet — mais ce avec quoi je pense, ce qui
opére sans étre présent, travaille virtuellement dés que du sens est en jeu. La lecture, chez
Montaigne, et stirement chez tout un chacun, est ainsi, nous dit P. Bayard, «enrichissement
au moment méme ou elle se dérouley, s’il me semble bien suivre les parcours d’une pensée
étrangere, me remplir d’un sens qui me vient du dehors; mais elle est surtout et, insiste-t-il,
«dans le méme temps, productrice de dépersonnalisation, puisqu’elle ne cesse de susciter,
faute d’étre en mesure d’immobiliser le moindre texte, un sujet capable de venir coincider
avec lui-méme» (Bayard, 2011, 61).

Celui qui parle d’un livre, ou tente de le ramener & son souvenir, loin d’étre un sujet
unitaire et identique qui viendrait rappeler a la présence, par le souvenir, autant d’objets
disponibles que seraient les textes /us, se découvre comme un sujet qui échappe a lui-
méme. Lorsqu’il est question du livre, la frontiere ne peut étre tracée entre 1’objet et le
sujet, entre le texte et celui qui le lit: aborder I’objet livre, a la limite, devient impossible
pour celui qui: 1) a pratiquement tout oublié de ses lectures; 2) s’est augmenté de bribes
et de fantdomes issus de sa rencontre avec le livre — de telle sorte qu’il pense avec ce qu’il
voudrait penser comme objet bien séparé; 3) a ainsi intériorisé, du texte, des éléments qui,
noués de manicre indémélables avec les autres fantdmes, tout aussi peu identifiables, fait
la texture de sa pensée — et non son objet. Parce que, ce qui reste du livre est passé du
coté du sujet, est venu grossir le flot d’une subjectivité mouvante et peuplée de fantomes,
le livre comme objet identifiable et disponible, le texte comme possible objet de souvenir,
est, a dire le moins, difficilement accessible.?

Ce mouvement d’incorporation des textes, par lesquels ils viennent augmenter les rangs
des fantdmes qui font notre subjectivité et échappent a se tenir comme objets, P. Bayard pro-
pose de I’appeler mouvement de délecture. S’il insiste, en proposant cette notion, sur I’impor-
tance de I’oubli dans notre relation aux livres et donc sa dimension non-cumulative, il serait
tout aussi possible d’insister sur le franchissement de la frontiére entre sujet et objet, lecteur et
livre, que la délecture signifie: celui qui parle d’une de ses lectures, au passé€, ne peut se tenir
devant ce dont il parle, il est celui qui parle avec ce dont il parle; ou encore, il est devenu celui
qui a lu. Le sujet de la lecture, tel qu’il se dessine a partir de la prise en compte de ce qui se
passe, effectivement, dans la lecture comme délecture, n’est

pas un sujet unifié et assuré de lui-méme, mais un étre incertain, perdu entre des frag-
ments de textes qu’il peine a identifier, et que la vie ne cesse de confronter a des situa-
tions terrifiantes ou, devenu incapable de séparer ce qui est a lui de ce qui est a I’autre,

2 Pierre Bayard, de plus, note que cela est d’autant plus valable pour les livres que nous avons aimés, et donc
lus avec 1’avidité de les faire notres: ceux-1a, on ne les a pas lus, parce qu’on les dévorait, se faisant soi-
méme avec le livre.
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il court le risque a tout moment, dans ses rencontres avec les livres, de se heurter a sa
propre folie (Bayard, 2011, 62).

A la question «qui parle d’un livre?», il faut donc stirement répondre que celui qui parle
est un sujet qui, indépendamment de son état-civil, demeure trés peu identifiable. L’état-
civil du lecteur cache une subjectivité hantée et constituée, aussi, de ce dont elle parle: des
livres qu’elle a lus. A s’envisager concrétement, le lecteur aurait bien du mal a se présenter.

DE QuOI LE LECTEUR PARLE-T-IL?

Que répondre, maintenant, a la question de savoir de quoi parle effectivement celui qui
parle d’un livre? On peut soupconner qu’il parle, pour une part indémélable, de lui, si le
livre dont il parle, loin d’étre objet, est aussi devenu fantdme hantant sa subjectivité. On
peut soupconner, aussi, qu’il ne parle pas en son nom propre, mais advient comme une
sorte de ventriloque, donnant la parole aux fantomes, ni quelque chose ni quelqu’un, qui
disent la course du sens.

Cette constellation de fantomes dont notre subjectivité est tissée — abordée, ici, a re-
bours de I’expérience de lecture —, constellation dont la topologie est secréte et intragable,
P. Bayard I’aborde sous le nom de bibliotheque intérieure. Celle-ci, dans «Comment parler
des livres qu’on n’a pas lus?», est définie comme «cet ensemble de livres — sous-ensemble
de la bibliothéque collective ou nous habitons tous — sur lequel toute personnalité se
construit et qui organise ensuite son rapport aux textes et aux autres» (Bayard, 2011, 74).

Bibliothéque, il y insiste, qui est certes constituée parfois de titres précis, mais, bien
plus, de «fragments de livres oubliés» et de «livres imaginaires a travers lesquels nous
appréhendons le monde», de bribes donc, de fantdmes de lecture avec lesquels nous lisons
et pensons — ou plutoét, qui lisent et pensent lorsque nous croyons tenir les rénes de notre
pensée et la barre de notre discours. Si lire ¢’est mobiliser, secrétement, la bibliothéque
intérieure, P. Bayard se doit, des lors, d’affirmer, a raison, que «nous ne parlons jamais d’un
seul livre, mais de toute une série en méme temps qui vient interférer dans le discours par
le biais d’un titre précis» (Bayard, 2011, 74).

Lorsque nous parlons d’un livre, trop de fantdmes entrent en jeu pour qu’on puisse pré-
tendre s’en tenir a la lettre du texte. Et surtout, personne ne s’en tient a la lettre du texte,
de telle sorte que les accords et les conflits portant, en premicre approche, sur le texte,
sont siirement autant de conflits ou d’accords personnels, qui mettent en jeu, pleinement,
la subjectivité de chacun, définie comme consistant concrétement, pour partie, en cette bi-
bliotheéque intérieure qui, en moi, pense. Ce qui entre en relation, lorsque nous parlons des
livres que nous avons lus ou oubliés, ce n’est pas strictement le discours de chacun mais,
en creux, ce sont aussi ces bibliothéques qui constituent 1’arriére-fond insaisissable du
discours, sa base — non ce qui le fonde, mais ce qui le tient ou le soutient. C’est ainsi, par
suite, que la compréhension que chacun fait d’un texte, lorsqu’elle est proférée ou inscrite,
est irrémédiablement I’inscription d’un parcours personnel dans /es textes qui fait miroiter
les fantomes que nous portons.

Comment, dés lors, la discussion pourrait-elle n’étre pas sensible, comment ne possé-
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derait-elle pas toujours un enjeu personnel, si I’interprétation qui vient contrer la mienne
s’inscrit, pour ainsi dire, en faux, contre ma subjectivit¢é méme, dans la bigarrure qui lui
est propre? Comment faire lorsque I’objection faite au sens que j’ai constitué — sans trop
savoir comment — me dit en fait que, pour lire, je ferais mieux d’étre quelqu’un d’autre,
mon interlocuteur, par exemple?

«Car nous ne nous contentons pas d’héberger ces bibliothéques, nous sommes aussi la
totalité de ces livres accumulés, qui nous ont fabriqués peu a peu et ne peuvent plus sans
souffrance étre séparés de nous» (Bayard, 2011, 75).

Cela seul qui pourrait assurer le partage sans reste du sens, I’identification définitive du
sens des livres, ce serait, in fine, I’identité des interlocuteurs, ou du moins, un empiétement
suffisamment grand des bibliotheques intérieures, donc la coincidence des fantomes. Il faut
penser, si I’on veut clore les parcours du sens, une conception prescriptive du parcours
dans la bibliothéque collective, ou, chacun disposant du méme arriére-fond, constituerait
le sens des textes a I’identique. Un tel projet, qui voudrait couper court a la dissémination,
est impossible. Il se propose, concrétement, d’informer des subjectivités identiques, soit de
légiférer sur les autres dont chacun est fait — qui, soi-dit en passant, ne s’immiscent pas
seulement lors des lectures.

Ce qui nous dit, en creux, que la lecture, en tant qu’elle est toujours lecture a plu-
sieurs — méme si, empiriquement, un seul lecteur est observable —, est aussi une activité
anarchique, un jeu sans regles identifiables. Comment savoir comment on joue, comment
donner des régles au jeu, s’il est impossible de savoir précisément qui joue — ou ce qui
joue — et ce qu’il — ou ce que cela — fait?

III. L ESPACE DU SENS

En empruntant, pour interroger la lecture, la direction ouverte par P. Bayard dans «Com-
ment parler des livres qu’on n’a pas lus?», I’enjeu de la réflexion ne peut étre que celui de
la créativité de la lecture — en dega de tout questionnement qui se proposerait de formuler
les critéres d’une évaluation du sens.?

A cette nouvelle étape de notre détour, interroger la créativité de la lecture doit nous
permettre de nous acheminer un peu plus vers ce qui se passe dans les discussions sur les
lectures. Discussions comme celle autour de «La Vérité sur Bébé Donge», dans lesquelles
I’enjeu, d’abord, n’est pas de trier bon sens et mauvais sens, juste et faux, légitime et illé-
gitime, mais de continuer a parler du livre. Si nous interrogeons, maintenant, ce qui se
trame entre les lecteurs, la question n’est plus de savoir qui parle et de quoi, mais celle de
savoir ou nous lisons et ou parlons de nos lectures. Ou encore: dans quel espace les lecteurs
font-ils du sens?

A celui qui lit, il semble bien toujours que ce qu’il lit, ¢’est le texte, que ce qu’il pense,
c’est ce qui y est inscrit, que le sens qu’il congoit est ce qu’il trouve plus que ce qu’il crée.
Ce que nous avons exposé jusqu’a présent semblerait contrarier un peu cela, voire affirmer

3 Ce qui ne signifie pas qu’il n’y a aucun sens a évaluer ce qui en vient a se proposer, par tel ou tel lecteur,

comme sens constitué, ni a se demander, dans une perspective didactique, comment accompagner le lecteur
vers la capacité de faire plus de sens, un sens plus riche ou plus juste.
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caricaturalement que le sens est une projection subjective, accomplie, de plus, par un lec-
teur qui ne sait ni comment il pense, ni avec quoi ou qui. Pour sortir de I’alternative — ou
bien je trouve dans le texte ce qui y était déja et y est pour tous, ou bien j’invente le sens
sans savoir comment et le sens du texte est une projection subjective —, aucun des deux
termes ne disant vrai de I’expérience, il semble fécond de se tourner vers Winnicott qui
approche les expérience culturelles en tant qu’elles prennent place dans ce qu’il nomme un
espace potentiel.

P. Bayard, dans «Comment parler les livres qu’on n’a pas lus?» nous met sur la piste
de Winnicott — ou Winnicott a travaillé notre lecture — lorsqu’il souligne que 1’espace de
discussion sur les livres, et plus généralement sur la culture, «pourrait é&tre nommé biblio-
théque virtuelle», c’est-a-dire, explicite-t-il immédiatement, un espace qui est essentielle-
ment «un espace de jeu» (Bayard, 2011, 116). L’espace du jeu, c’est le théme de Winnicott,
qui, dés I’avant-propos a «Jeu et Réalité», souligne qu’il s’agira pour lui d’aborder ’ex-
périence culturelle, selon lui insuffisamment prise en compte dans 1’approche analytique
(Winnicott, 1975, 21).

L’ESPACE POTENTIEL ET LA PHANTASIA

Aborder ’expérience culturelle avec «Jeu et Réalité», c’est envisager ce que Winni-
cott nomme une «aire intermédiaire d’expérience», qui se tient entre la réalité intérieure,
le «monde intérieur» du sujet, et la réalité partagée — instituée, disons-le ainsi, comme
réalité objective, ou s’¢élabore tout ce qui reléve de I’expérience culturelle aussi bien que de
la pensée, pour autant qu’elle est pensée créative. L’aire intermédiaire d’expérience, aire
de jeu ouverte dans I’enfance, persiste ainsi tout au long de la vie, «dans le mode d’expé-
rimentation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail scien-
tifique créatif» (Winnicott, 1975, 49). De telle sorte que questionner la créativité a I’ceuvre
dans I’expérience culturelle, c’est interroger, sinon le travail de I’enfant qui est en nous,
du moins la persistance d’une aire d’expérience qui indique: 1) que nous ne vivons jamais
entiérement dans le monde posé comme réel objectif; 2) corrélativement, que nous ne nous
tenons pas incessamment face a ce que nous rencontrons; 3) et enfin, que I’expérience
culturelle, en tant qu’elle reléve du sens, ne reléve pas d’abord de 1’objectivité et échappe
stirement, en premier lieu, au partage de 1’objectif et du subjectif aussi bien qu’a celui du
réel et de I’irréel — ou ne peut étre justement approchée selon ce partage.*

Sans revenir dés a présent sur les développements de Winnicott relatifs a I’ouverture
de cette aire intermédiaire dans la vie du petit enfant, indissociable de son ouverture au
monde, il s’agit d’insister, d’abord, sur la «continuité directe», selon ses termes, entre

4  Partage, néanmoins, qu’il faut faire travailler, ne serait-ce que pour indiquer ce qui se passe entre les poles
qui sont, & notre sens, moins ceux entre lesquels se tient 1’expérience se faisant, que sa compréhension.
Nous renvoyons ici a (Winnicott, 2012, 85): «[La] vie culturelle constitu[e] chez 1’adulte 1’équivalent des
phénomenes transitionnels de la petite enfance et de 1’enfance lorsque la communication s’établit sans qu ‘on
puisse dire que 1’état de I’objet est subjectif ou percu objectivement». Nous soulignons. C’est bien lorsqu’il
s’agit de comprendre ou de dire ce qui se passe que le partage est a I’ceuvre; il ne peut essentiellement pas
I’étre pour celui qui est plongé dans le jeu.
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«I’aire d’expérience du petit enfant “perdu” dans son jeu» et ce qu’il nomme, sans que
nous 1’ayons encore définie, «I’aire intermédiaire d’expérience» (Winnicott, 1975, 47), qui
est le site de la vie culturelle.

La mention de I’enfant perdu dans son jeu fait signe vers 1’absorption dans 1’expérience
ludique ou culturelle et par elle, dans ce qui est étranger a la «réalité» constatable, instituée
comme enjeu d’une expérience par avance partagée. Ce qui caractérise le jeu, tel que 1’ob-
serve Winnicott, ¢’est donc «cet état proche du retraity — manifestant, au premier abord,
I’¢loignement du monde commun et posé comme subsistant indépendamment des subjec-
tivités qui constituent son sens —, état «qu’on retrouve dans la concentration des enfants
plus grands et des adultes» (Winnicott, 1975, 105). De telle sorte que le jeu ne concerne pas
seulement les activités manifestement ludiques, mais aussi les activités dites plus sérieuses,
pour autant qu’elles engagent celui qui fait a étre pleinement a ce qu’il fait, comme sourd
aux sollicitations multiples venant du monde posé¢ comme extérieur.

La notion d’aire intermédiaire, d’espace potentiel, nous engage a penser que celui qui
joue, ou celui qui pense, pour n’étre plus attentif au monde extérieur, pour étre apparem-
ment retiré en soi, n’est pas pour autant plongé dans un espace privé et solitaire.

«Cette aire ou 1’on joue n’est pas la réalité¢ psychique interne. Elle est en dehors de
I’individu, mais elle n’appartient pas non plus au monde extérieur» (Winnicott, 1975, 105).

Le jeu, en effet, implique toujours que soient utilisés, en lui, des objets qui, vus de
I’extérieur — c’est-a-dire de celui qui ne joue pas mais observe le jeu —, appartiennent au
monde réel et sont, en lui, identifiables comme tel ou tel: un ours en peluche, un bout de
tissu, un caillou, un baton, etc.’ Ainsi du /ivre pour celui qui observe la lecture du dehors et
pourrait considérer que le lecteur est un sujet en relation avec un objet, ainsi du fexte pour
quiconque lorsque, non plongé dans la lecture, il appréhende celui-la au regard de son ins-
cription sur les pages. Or, Winnicott, en proposant la notion d’espace potentiel, en affirmant
qu’elle concerne toute activité culturelle, nous engage a appréhender la lecture, d’une part,
depuis le dedans de I’expérience, comme expérience transitionnelle, d’autre part et corré-
lativement, comme expérience advenant dans un espace sans lieu objectif, ou la question
de la délimitation de ce qui vient du sujet et ce qui est dans 1’objet ne se pose pas, I’espace
potentiel surgissant de 1I’expérience ou se co-constituent le joueur et 1’objet joué, en dega
de toute détermination qui pourrait leur étre attribuée de 1I’extérieur. Ou encore, le-dit objet
comme le-dit sujet sont tous deux, d’abord, pris dans le jeu.

Ce qui caractérise le jeu, dés lors, et la lecture comme jeu créatif, ¢’est, remarque Win-
nicott, sa précarité: impliquant de suspendre la distinction tranchée de I’intérieur et de
I’extérieur, de ce que j’invente et de ce que je trouve, le jeu risque toujours de s’arréter
(Winnicott, 1975, 107). Pour que le jeu se maintienne, I’indétermination doit demeurer:
je joue tant que je ne me pose pas la question de savoir si ce qui se trame dans mon expé-
rience, exigeant I’'usage d’un objet qui peut étre appréhendé comme indépendant de moi,
est une projection purement subjective ou une épreuve de réalité; je joue tant que je me
pose méme pas la question de savoir si je suis dans le monde objectif ou retiré dans mon

5 Que le joueur joue dans un espace qui peut étre dit objectif, cela donc, ne peut se dire que du dehors, ou
encore, cela n’est vrai que du joueur qui est v en train de jouer par celui qui ne joue pas.
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monde intérieur; je ne joue ou je ne lis véritablement que pour autant que je ne me pose pas
la question de la valeur de vérité du sens qui se trame — ou, en termes phénoménologiques,
je ne lis véritablement, je ne suis perdu dans ma lecture ou pris en elle que pour le temps
ou le sens qui se joue est non-positionnel, de telle sorte que, dans ce mouvement, je ne me
pose pas, moi-méme, comme opérateur ou dépositaire du sens.

C’est en remarquant cela qu’on se met sur la piste de la phantasia: pensée par Husserl
comme retrait du monde réel, éclipse de la préoccupation pour celui-ci, I’absorption dans
la phantasia dit bien cette expérience qui, si elle use d’un objet du monde réel, tableau ou
texte, ne prend pas cet objet pour theme en fant qu’objet du monde réel, mais joue celui-
ci comme ouverture d’un espace potentiel ou du sens s’élabore, se trame, en dega de la
question de sa véracité ou de tout partage du réel et du fictif. Certes, la phantasia, dans la
phénoménologie de Husserl, n’est pas une notion qui se laisse aisément définir; ceci étant,
en premicre approche, elle nous renvoie a ces expériences instables, flottantes, dans les-
quelles, sans que quoi que ce soit de fixe ne soit accessible, nous faisons néanmoins 1’expé-
rience de quelque chose, et d’un quelque chose qui n’est pas présent: indisponible pour la
perception (Wahrnehmung), pas non plus ressaisissable, sans transformation radicale, dans
la réflexion. La phantasia dit ce qui se passe en dega de toute objectivation. Corrélative-
ment, celui qui est tout a la phantasia ne s’identifie pas a celui qui se pose, habituellement,
comme corrélat subjectif du monde réel.® Celui qui vit dans la phantasia, Husserl propose
de le dire Phantasie-Ich; or, en approchant, ici, Husserl a rebours de Winnicott — ou la
phantasia a rebours du jeu — nous pouvons entendre plus justement ce moi-de-phantasia:
non comme moi fictif mais d’abord comme indiquant que celui qui est pris dans la phan-
tasia, comme 1’enfant perdu dans son jeu, n’est que pour le sens qui se trame, en deca de
toute identification et position de soi.

En abordant la lecture comme expérience transitionnelle, en se mettant en chemin de
la questionner comme enjeu de phantasia, on se met en mesure, aussi, de la comprendre
comme relevant, en premicre approche, du jeu libre — de ce que Winnicott, par opposition
au game, dit playing, jeu sans régles. Aborder la lecture comme expérience de phantasia,
alors, en la redéfinissant comme expérience transitionnelle, ¢’est prendre ses distances avec
une conception de la lecture comme jeu réglé par le texte, et avec une conception du texte
comme méthode, capable de s’imposer a tout lecteur, ou du moins capable de le contraindre
en vue de son identification souhaitée a un lecteur implicite ou idéal. Ce qui a lieu dans
la lecture abordée au registre de la phantasia, prise en vue comme jeu, c’est la poursuite
du sens en ses revirements, dans une expérience ou, en quelque sorte, le sens se cherche
lui-méme, fraye son chemin, indépendamment de tout sujet — unique et unitaire — qui
serait a I’initiative de la constitution du sens. Non qu’il n’y ait personne, mais celui qui est
tout entier pour le sens ne saurait se tenir devant le texte — de méme que le texte, deés lors

6 (Husserl 2002, 195): «Mais le moi-de-phantasia (Phantasie-Ich) n’est pas le moi actuel (aktuelles Ich), il
lui est certes assimilé (identifiziert), mais pas au sens que ses vécus-de-phantasia (Phantasieerlebnisse)
pourraient étre maintenant actuels. Je peux me “phantasmer” “tel que je suis” dans le pays des Maures,
mais entierement tel que je suis, non. Autrement dit, je ne peux pas maintenir mon environnement perceptif.
Bien plus, il entre en conflit avec I’environnement-de-phantasia. Mon champ visuel de maintenant est
incompatible avec celui “phantasmé”, etcy.
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qu’il est véritablement /u ne se tient pas comme un quelconque objet dont le contenu de
sens serait a saisir, voire constater. La lecture comme jeu, c’est la lecture dans sa dimension
imprévisible et immaitrisable par avance.

Le texte ne peut jamais régler entiérement le jeu joué par le lecteur; ce qui ne signifie
pas non plus que le lecteur invente le texte ou plaque sur lui une réverie privée. L’ objet
transitionnel dit bien le lieu d’un échange réciproque entre ce qui vient du sujet et ce qui
vient du monde, ou le sens advient au croisement, dans 1’entrelacement qui rend impossible
la distinction entre la sollicitation offerte par I’objet et ['usage inventif qu’en fait le sujet.
C’est bien d’une interaction qu’il est question, interaction créative dans laquelle il faut
bien que le sujet apporte quelque chose qui vient de lui pour que I’expérience soit créative,
c’est-a-dire ne soit pas I’actualisation d’une expérience possible par avance, ou la répéti-
tion d’expériences déja advenues; dans laquelle il faut bien que 1’objet résiste pour n’étre
pas halluciné ou capté dans une projection imaginative.

Nous avons insisté sur cela que, s’il y a, dans le jeu, un objet joué, celui-ci n’a pas le
méme sens pour I’observateur du jeu — qui voit 1a un élément du monde posé comme ob-
jectif — et pour le joueur. Il faut maintenant affiner cette perspective: constater que 1’objet
résiste, c’est aussi souligner que le regard de I’autre — de cet autre qui ne joue pas — n’est
pas absent du jeu, voire le soutient. En effet, dans «Les Objets transitionnels», Winnicott,
définissant les phénoménes transitionnels, présente ceux-ci comme autant d’expériences
par lesquelles un individu parvient & donner un sens a sa relation avec «un objet percu par
les autres comme extérieur a lui» (Winnicott, 2010, 55). Si cela signifie, certes, que pour
le joueur pris dans le jeu, I’objet ne peut étre dit, justement, appartenir a la réalité partagée,
distincte de I’espace potentiel ouvert dans et par le jeu, cela indique aussi que celui qui joue
se saisit d’un objet d’abord disponible. Dans 1’expérience transitionnelle, autrui, méme
effectivement absent, est en fonction, comme regard virtuel qui me donne 1’objectivité
de I’objet, telle que le jeu, étranger a toute réverie ou projection fantasmatique, pourra se
jouer comme expérience du sens. L’objet transitionnel c’est dés lors cet objet qui, venant
du dehors, porté par le regard d’autrui et portant ce ou ces regards, me sollicite néanmoins
autrement que pour la seule reconnaissance ou confirmation de son objectivité ou de son
sens institué.

JEU ET INTERFACTICITE

C’est ainsi que dans le jeu, tel que I’aborde Winnicott, se manifeste la créativité du su-
jet, la capacité de n’étre pas rivé au réel objectif — ou objectivé — soit la capacité de n’étre
pas livré au monde posé comme extérieur. Or Winnicott ne fait pas de la créativité le privi-
lége de certains, c¢’est-a-dire qu’il nous invite, justement, a distinguer créativité et création
artistique et plus largement, ouverture, dans le jeu, d’un espace du sens ou du nouveau se
trame — sans qu’il s’agisse d’accepter seulement comme nouveau ce qui serait strictement
inédit, a méme de faire événement dans la tradition culturelle ou le jeu advient. La créati-
vité ne concerne pas seulement ceux qui font des ceuvres, mais ceux qui les regoivent; elle
ne concerne pas seulement les récepteurs institués comme grand récepteurs — eux-mémes
producteurs de textes dans lesquels leur réception d’inscrit ou s’élabore —, mais la créa-
tivité est le propre de quiconque noue une relation dite par lui saine au monde, c’est-a-
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dire une relation dans laquelle il n’est captif ni de son «monde intérieur», incapable de se
confronter a la réalité, ni de la réalité extérieure a laquelle il devrait s’adapter comme a une
forme contraignante. La sant¢ dont il est question, a notre sens, doit s’entendre comme on
entend la «normalité» husserlienne: elle ne fait pas signe vers la norme, mais vers ce qui
se passe le plus souvent; de telle sorte, aussi, que la créativité en question fait signe vers
une petite créativité, qui permet de rendre compte, a méme le monde partagé, du surgisse-
ment par sursauts invisibles d’un sens radicalement neuf, de I’impossible répétition, qui fait
autant d’existences en prise avec le sens.

Nous I’avons déja indiqué, pour que s’ouvre le jeu, I’objet transitionnel doit bien m’étre
comme donné par autrui, c’est-a-dire étre véritablement objet avant que d’étre mis en jeu,
pour le dire ainsi. Il faut autrui pour jouer, méme seul; il faut autrui pour que du sens se
fasse. Winnicott, dans «La Capacité d’étre seuly, insiste sur cette étape, dans le dévelop-
pement de I’enfant, ou il apprend a &tre seul en présence d’autrui, ¢’est-a-dire devient
capable, par exemple, d’étre absorbé dans son jeu en présence de sa mere. Pouvoir jouer,
ce serait donc pouvoir étre seul, dans 1’espace transitionnel, alors méme que des autres en
chair et en os et le monde extérieur, pour continuer d’exister, ne me sollicitent pas en tant
que tels: je ne peux me perdre dans le jeu, m’ouvrir a cette 1égereté 1a que pour autant que
je suis assuré que quelque chose de solide subsiste — que je pourrais, sans peine, retrouver.
Cependant, Winnicott montre bien que cette capacité d’étre seul n’advient que si I’enfant
a introjecté I’environnement bienveillant. L’espace potentiel, avant d’étre peuplé des fan-
tomes issus des diverses expériences culturelles, est soutenu par un fantdme: la mére suf-
fisamment bonne, toujours présente dans son absence peut-étre effective. Autrement dit, il
ne devient possible de jouer seul, de s’immerger dans des lectures solitaires, par exemple,
que pour autant que quelqu’un d’autre, voire des autres, sont présents — des autres que je
porte en moi et qui nourrissent le sentiment de sécurité nécessaire a une vie créative (Win-
nicott, 2012, 60). Si les autres en chair et en os ne sollicitent pas, en tant que tels, le joueur,
ils sont présents virtuellement, avec d’autres, dans le jeu pour autant que du sens s’y trame.
Ainsi, I’espace potentiel, dans lequel a lieu la vie culturelle, espace qui n’est ni subjectif ni
objectif, mais s’ouvre entre le sujet — assur¢ de lui-méme parce qu’assuré des autres et du
monde — et I’objet avec lequel il joue, disponible avant que d’étre joué, est aussi I’espace
qui s’ouvre entre le sujet et ’autre, ou les autres, qu’il porte et qui le portent. Pour que le
jeu et donc la créativité soit possible, i/ faut qu’il y ait, en moi, de [’autre. Et un autre qui
ne me confronte pas mais qui m’accompagne, ou plus justement me porte, étranger donc au
face-a-face, et indispensable a la texture méme de ma subjectivité. Pas de jeu pour un sujet
qui ne serait pas hanté, traversé d’autres avec lesquels, secrétement, il fait du sens.

C’est bien cela que donne a penser M. Richir, lorsqu’il fait siens les développements
de Winnicott sur la relation de ’enfant a la meére suffisamment bonne, en insistant sur
cela que I’introjection de I’environnement bienveillant, ouvrant la possibilité du jeu, d’une
solitude toujours peuplée, est aussi, indissociablement, ouverture de I’espace du sens. En
s’appuyant sur Winnicott, en méme temps qu’il rejoue la notion de phantasia telle qu’elle
est élaborée par Husserl, il se met en quéte de la pluralité d’ «autrui virtuels» (Richir, 2008,
78) qui soutient toute activité de penser. Si Winnicott, observant le petit enfant, nous met
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sur la piste de I’introjection de la mére suffisamment bonne comme étape nécessaire, sans
laquelle le jeu ne sera jamais possible, M. Richir nous permet de penser comment: 1) le jeu
implique la phantasia; 2) la phantasia se joue comme intériorisation de possibilités qui me
viennent d’autrui (dites, aprés Maldiney, transpossibilités); 3) de telle sorte que jouer, mul-
tiplier les expériences culturelles, dont les expériences de lecture, c’est s’augmenter d’une
pluralité indéfinie d’autrui avec lesquels je pense. En s’acheminant vers la phénoménologie
de M. Richir, il s’agit dés lors, pour nous, de ramener en quelque sorte a son ¢élucidation
phénoménologique la perspective de Pierre Bayard.

ESPACE POTENTIEL ET PHANTASIA

En sa dimension la plus originaire, la rencontre intersubjective, pour M. Richir, doit se
dire phantasia: rencontre de I’autre dans laquelle j’accompagne la vie d’autrui, en éprou-
vant dans ma sensibilité propre ce qui se joue en lui, expérience telle que, en deca de toute
thématisation possible, des choses circulent de I’un a I’autre, principalement des affects,
porteurs d’une certaine relation au monde.

La phantasia ne permet d’intuitionner rien de ce dehors absolu qui est & soi-méme
un dedans absolu, et pourtant, tel est le paradoxe, elle me permet d’en “comprendre”
et surtout d’en “sentir” quelque chose (Richir, 2004, 280).

C’est alors, a la suite de Maldiney, en terme de transpassibilité qu’il faut penser la re-
lation a autrui au registre de la phantasia. La transpassibilité est cette puissance, cette
capacité, qui n’est pas capacité de faire mais d’accueillir; puissance d’ouverture, elle me
rend capable d’éprouver ou d’accueillir, en decga de toute initiative, ce qui est dit transpos-
sible. Le transpossible désignant des possibilités qui ne peuvent pas étre congues d’avance.
Ce qu’il s’agit de penser, ¢’est donc 1’événement: ce qui advient sans pouvoir étre prévu, ce
dont je deviens capable au moment méme ou cela m’advient, et non par avance. La notion
de transpossibilité se révele centrale pour penser la rencontre d’autrui ou de ce qui me vient
de lui, et ainsi, pour penser 1’expérience culturelle comme expérience dans laquelle, pour
autant que je joue vraiment, je fais une expérience qui ne devient possible pour moi que
pour autant qu’elle a d’abord été effective: une expérience dans laquelle du neuf me sur-
vient — et cela, nous y tenons, que cette nouveauté qui advient pour moi, dans le concret
de mon expérience, le soit ou non pour les autres.

En pensant, aprés Maldiney, la transpassibilité du sujet, M. Richir peut se mettre en
quéte de définir ce qu’il nomme ’interfacticité transcendantale, a savoir 1’entrelacement
indémeélables des subjectivités’ qui, transpassibles les unes aux autres, ne cessent de se
nouer, ouvrant ainsi ou rouvrant sans cesse 1’espace du sens dans le méme mouvement

7 Plus justement des Leiblichkeiten. Si rendre compte rigourcusement de 1’interfacticité transcendantale exige
d’en passer par la question du Leib et du Phantasieleib, nous ne pouvons cependant pas 1’aborder ici: parce
qu’il ne saurait étre question de I’aborder seulement «en passant»; parce que notre fil directeur nous engage
a rejoindre la situation initialement posée a 1’¢élucidation, a savoir celle de la discussion littéraire libre — ce
pour quoi nous avons déja assez tardé.
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ou elles s’y maintiennent mutuellement. Ma capacité de m’ouvrir a ce qui ne vient pas
de moi, a accueillir ce qui, venant de 1’autre, est imprévisible et ne consiste pas en une
possibilité donnée par avance, cette capacité donc, dite transpassibilité, est tout autant jeu
incontrolable de la phantasia advenant dans la rencontre (Richir, 2004, 255). Le sujet n’est
jamais un mais bien pluriel, dans la mesure ou les possibles qui sont siens ne le sont qu’a
avoir été I’expérience effective des autres, elle-méme ressentie par lui, de I’intérieur, dans
la phantasia. Le registre de la phantasia, comme registre de ce qui passe de 1’un a ’autre
en deca de toute prise de conscience ou de toute appréhension thématique, a8 méme ce qui
circule dans I’expérience, est alors aussi celui de ce que M. Richir nomme 1’inconscient
phénoménologique.®

Or une grande part de ce qui se passe dans la lecture littéraire advient au lieu de cet
inconscient, qui est aussi I’espace de la phantasia. A ce registre-1a, qui travaille en deca
toute élaboration consciente du sens, il s’agit de lire en jouant. La, les significations du
texte s’effacent, en quelque sorte, devant un sens en quéte de lui-méme, et cela a méme le
jeu, entre un sujet et un objet pris dans le jeu. C’est-a-dire aussi que 1a, penser ou jouer,
c’est faire du sens et non identifier un sens, ou encore, c’est partir a I’aventure.

«Quand nous lisons (bien) un récit romanesque, nous n’imaginons [nous ne nous figu-
rons des choses] que par moments éphémeres et fugitifs; au contraire 1’essentiel de notre
activité de lecteur est paradoxalement tout a la fois dans le souci d’intelligence du texte et
dans I’activité de la phantasia, protéi[forme], non figurative d’objet, nébuleuse» (Richir,
2003, 30).

11 ajoute immédiatement qu’il faut beaucoup d’indétermination, donc peu de figuration,
d’imagination, pour que la phantasia se mette a vivre, nous faisant éprouver I’inactuel et
nous ouvrant a de multiples vies transpossibles. Dans la lecture, pour autant qu’elle est une
lecture joueuse, comprendre un texte ne signifie jamais seulement comprendre les signifi-
cations ajointées de ses mots, ni imaginer ou se représenter les situations qu’ils projettent.
En deca de tout cela joue la phantasia, 1a pensée labile qui sous-tend toute pensée réfléchie.

Pour nous, la force de la pensée de M. Richir, en faisant de la phantasia une modalité
du rapport a ’autre, qu’il soit réel ou fictif, rencontré sur le sol du monde ou dans les

8 Inconscient phénoménologique qui ne se confond pas avec celui de la psychanalyse, ou travaille le fantasme.
Cet inconscient phénoménologique, espace de jeu ou est en mouvement toute pensée créative, est bien plus
proche de 1’espace potentiel pensé par Winnicott. Ce dernier, d’ailleurs, insiste sur cela que «le jeu créatif
est en relation avec le réve et avec la vie mais n’appartient pas, dans son essence méme, au fantasme»
(Winnicott, 1975, 74). Il remarque que le fantasme «interfere avec 1’action et la vie dans le monde réel ou
extérieur» mais qu’il interfére tout autant avec «la réalité psychique personnelle ou intérieure, le noyau
vivant de la personnalité individuelle». Le fantasme est mort, toujours déja figé. C’est en s’appuyant sur
cette distinction ferme entre expérience transitionnelle ou jeu créatif et fantasme que M. Richir, dans ses
derniers travaux, repense la phantasia a 1’aune de I’expérience transitionnelle, pour tracer sa distinction
d’avec le fantasme. Le fantasme n’est cependant pas étranger a I’expérience culturelle. M. Richir aborde ce
point en remarquant qu’il peut arriver, lors de la lecture d’un texte, par exemple, que la chaine linguistique
soit elle-méme rompue «par tel ou tel excés, trop violent, de tel ou tel signe chargé d’affect», et que, par 1a,
I’un ou I"autre de ces signes soit entendu avec une «surcharge d’affects et de significativités inconscientes»
(Richir, 2004, 453). De telle sorte que la langue, et I’ceuvre en général, peuvent étre prise dans la structure
du fantasme, de telle sorte, aussi, que I’expérience transitionnelle, ou le sens se cherche dans la profusion
de ses directions, est par la court-circuitée.
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ceuvres de la culture, en faisant du registre de la phantasia, aussi, le lieu du sens lorsqu’il se
trame en deca des significations disponibles et des expériences répétables en principe, ¢’est
d’apercevoir que ce qui se passe dans la phantasia et qui m’augmente de transpossibilités,
peut, le plus souvent, ne pas parvenir a la conscience, demeurer inaccessible a la réflexion.
Et ainsi, continuer de travailler en deca, étre productif depuis son inactualité méme, travail-
ler en moi donc sur le mode de la hantise bien plus que du théme.

«Dans le recroisement indissoluble de 1’affectivité et de la phantasia a leur registre le
plus archaique, et a ce registre lui-méme, autrui est en moi comme moi suis en autrui, mais
sans aucune prise de 1’un sur I’autre» (Richir, 2004, 249).

Or, pour M. Richir, c¢’est en ce lieu que nous pensons, pour autant qu’il s’agit d’une
pensée qui, loin de se tenir, d’étre une pensée consciente d’elle-méme, réfliéchie, jouant le
jeu de la logique ou des parcours de sens institués, est une pensée créative: une pensée qui
se cherche, un sens qu’il nomme sens se faisant — a I’opposé d’un sens achevé tout autant
que d’un sens que je ferai, moi et pas un autre, en sachant ce que je fais.” Le registre de la
phantasia est celui du sens se faisant; c’est a ce registre, a cette strate la plus profonde de
la pensée, que I’altérité de 1’autre devient une «intimité», la notion d’interfacticité trans-
cendantale désignant cette «démultiplication originaire» (Richir, 2004, 250) du cogito, la
pluralité qui soutient la pensée elle-méme, et, pour nous, 1’autre-dans-le-méme lorsque
I’inquiétude éthique se renverse en créativité de la pensée. Pour le dire encore autrement, il
n’y a de pensée créative que par écart de soi avec soi-méme, ¢’est-a-dire pour autant qu’il
y a de l’autre, le plus souvent non-identifiable, en moi.

C’est en prenant en vue ce registre, aussi, qu’on apergoit la contingence de la pensée,
du sens qui se fait: si penser implique qu’une multiplicité ouverte et toujours mouvante
d’autres travaillent en moi, si cette multiplicité n’est jamais fixée ni donnée d’avance mais
toujours reconfigurée au hasard des rencontres et des circulations transpossibles, je ne dé-
cide ni de comment je pense ni de ce que je pense. Alors, pensée a partir de la phénoméno-
logie de M. Richir, la lecture, enjeu de phantasia, se dessine encore comme mobilisant une
multiplicité indéterminée de fantdmes, en fonction dans le jeu, tout en demeurant inactuels
et insaisissables. Si une foule d’autres anonymes se pressent en moi quand I’enjeu est de
faire du sens, comment dire, alors, comment tel ou tel sens s’est tramé?

IV. PARTAGER LE SENS?

Lorsqu’il aborde la question des discussions littéraires, Pierre Bayard, dans «Comment
parler des livres qu’on n’a pas lus?» affirme qu’il s’agit la de «situations complexes de dis-
cours dont le livre est moins I’objet que la conséquence» (Bayard, 2011, 120). Qu’entendre
par 1a? Sinon, en premiére approche que le livre n’est pas, d’abord et immédiatement,
I’objet commun, par avance partagé, dont nous parlons?

Loin d’étre un objet immuable, dont I’inscription garantirait I’intégrité et I’identité,
le livre, dés qu’il est soumis a la lecture et, plus encore, a la discussion, au partage des lec-
9  Citons ici (Tengelyi, 2010, 155): «Pour Richir, il va de soi que tout sens est un sens se faisant. C’est pourquoi

le mien et le tien ne s’y appliquent pas d’office. En d’autres termes, un sens se faisant est nécessairement
un sens dépossédéy.
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tures, «ne reste pas insensible a ce qui se dit autour de lui, s’en trouve modifi¢, y compris
le temps d’une conversation» (Bayard, 2011, 120). Le texte est instable: il se configure
d’une certaine maniére a la lecture, se reconfigure secrétement dans I’oubli et le souvenir
qui trament de nouveaux parcours, et il continue de se modifier lorsque 1’expérience des
autres lecteurs, au cours de la discussion — accueillie en phantasia dans I’échange — vient
modifier de I’intérieur mon expérience propre, se composer avec elle. Ainsi, partageant nos
lectures, nous ne parlons jamais du livre lui-méme, qui serait un identique disponible pour
tous, mais le livre est bien devenu pour chacun un objet transitionnel, trouvé dans le monde
réel certes, mais aussi informé subjectivement, dans le jeu qui a été joué avec lui. Le livre
comme objet transitionnel, P. Bayard, 1’appelle aussi, il nous semble, /ivre-écran: espace de
jeu projeté par le lecteur tout autant qu’espace dans lequel il se projette pour faire du sens.

ROUVRIR L ESPACE POTENTIEL

Il faudrait alors concevoir que, lors d’une discussion littéraire libre, ce sont d’abord
les livres-écrans qui se rencontrent — ou du moins, d’abord, ce qui, par chacun, peut en
étre dit, dans un mouvement ou le livre lui-méme, pourtant point focal de la discussion,
est a I’horizon. Il faut siirement, aussi, concevoir que les lectures ne peuvent se rencontrer
d’emblée; le livre de I’autre, le livre tel qu’il a été lu ou tel qu’il est dit par I’autre, bien
souvent, semble étranger. Or, pour que la discussion soit féconde, il se pourrait bien qu’il
faille, 8 méme 1’échange sur le livre, continuer de jouer, c’est-a-dire non pas affronter les
livres-écrans, mais remettre en mouvement le sens, la possibilité de cette remise en mouve-
ment s’ouvrant, d’ailleurs, a méme I’écart qui se manifeste: de toute évidence, il y a, entre
le livre de I’un et celui de 1’autre, du jeu.

Ainsi, dans «Jeu et Réalité», Winnicott écrit que:

Si un adulte prétendait nous faire accepter 1’objectivité de ses phénomenes subjec-
tifs, nous verrions dans cette prétention la marque de la folie. Toutefois, si I’adulte
parvient a jouir de son aire personnelle intermédiaire sans rien revendiquer, il n’est
pas exclu que nous puissions y reconnaitre nos propres aires intermédiaires corre-
spondantes. Nous nous plairions a constater un certain chevauchement, c’est-a-dire
une expérience commune aux membres d’un groupe se consacrant aux arts, a la
religion ou a la philosophie (Winnicott, 1975, 48).

Dans cette citation, 1’expérience transitionnelle, pour Winnicott lui-méme, semble reje-
tée du coteé du subjectif ceci étant, il faut observer qu’il se place, ici, dans le point de vue
de l’autre, donc de celui qui n’a pas joué¢ ou joué autrement. En particulier, lorsque nous
prenons en vue I’expérience culturelle, et surtout la lecture, il faut apercevoir que le sens
constitué dans le jeu, par I’adulte, est un sens qui peut revendiquer d’étre posé. Comme
y insiste M. Richir, les «faits de culture» se distinguent du jeu enfantin, parce que «quelque
chose est mis en jeu» (Richir, 2004, 515) ou encore parce que le réel est toujours a I’horizon
du transitionnel. C’est ainsi que, dans le cadre d’une discussion littéraire, le sens tramé par
chaque lecteur dans son jeu, lorsqu’il est dit, est certes proposé aux autres lecteurs, mais
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indissociablement posé comme un sens qui pouvait étre fait, et dés lors, comme un sens
légitime et/ou possible.'

Néanmoins, ce n’est pas vers cela, seulement, que fait signe Winnicott, mais vers la sou-
plesse, pour le dire ainsi, dont doit faire preuve le joueur revenu a lui-méme et aux autres
en chair et en os — puisque imposer le sens constitué dans et par son jeu comme le seul
sens valable, c’est considérer, a rebours, que la marche du sens vers lui-méme, dans son
jeu, n’était que I’accomplissement du sens, en méme temps que c’est instituer aprés-coup
la maniére dont le sens s’est tramé comme respect de régles du jeu. Opérer ce saut-1a, c’est
opérer le coup de force dans lequel le jeu de I'un se reprend comme actualisation d’un sens
objectivement présent dans le livre et désormais manifesté, et dans lequel le jeu de 1’autre
se trouve relativisé et marginalisé comme subjectif et anarchique. Ce qui est perdu, la, ce
n’est pas seulement la juste mesure dans la relation au sens constitué par (ou dans) I’autre,
mais aussi la compréhension de ce qui s’est passé dans I’expérience méme.

A partir de cela, pour Winnicott, si I’on apercoit que 1’expérience transitionnelle, dont
culturelle, se joue en deca du partage de I’objectif et du subjectif, ce qui peut lier concre-
tement les expériences transitionnelles, c’est leur empiétement réciproque, jamais total,
empiétement qui rouvre une aire de jeu. Le sens qui se trame dans les discussions sur les
livres est alors un sens qui, se construisant dans la discussion, n’est pas un sens disponible
par avance: il n’est pas la composition des lectures individuelles, il n’est pas non plus le
choix de I’une sur I’autre, mais quelque chose de neuf advient dans ce qu’on est tenté de
concevoir comme une relecture faite en absence du livre, et a plusieurs. Dans la discussion
littéraire ainsi envisagée, les propos de chacun ne se jouent pas tant comme propositions
visant a étre confirmées ou infirmées — discours vrai ou faux sur le texte — que comme
autant de gestes visant a ouvrir I’espace potentiel ou le sens continuera de se chercher
entre les uns et les autres. En quelque sorte, 1’adresse ou le dire d’un lecteur vers ’autre
I’emporte sur ce qui est dit— du texte. La discussion visant donc a ouvrir une aire intermé-
diaire, un espace potentiel praticable par chacun des participants, dans laquelle il fait jouer
sa réalité intérieure, sans I’imposer aux autres, I’augmente de ce qui peut venir de la réalité
intérieure des autres — un espace donc, en termes phénoménologiques, ou ce n’est pas du
sens tout fait qui circule, mais en dega de cela et plus que cela, de la phantasia: un espace
dans lequel je me fais transpassible a I’expérience de I’autre et m’augmente de transpossi-
bilités. Il s’agirait alors d’apercevoir qu’on fait du sens ensemble, a partir d’un nulle part
qui est I’aire transitionnelle ouverte par le livre, lui-méme absent comme livre objectif,
présent comme livre virtuel, horizon de la conversation.

Comme I’écrit M. Richir en lisant Winnicott, I’objet transitionnel, ici le texte comme
aire de jeu, est vivant, dans la mesure ou il est le lieu d’un sens qui se cherche dans ce qu’il
nomme |’interfacticité transcendantale: dans la relation entre une pluralité d’autrui, effecti-
vement présents et virtuels, étres de chair et d’os et fantomes qui échangent, en phantasia,

10 Or, précisément, cela que le sens advenu dans le jeu soit proposé comme possible, ne peut advenir qu’aprés-
coup, si, d’abord, il est un sens neuf: «Le neuf est quelque chose de présent qui n’a jamais été futur [donc
qui n’a jamais été possible]. Il surgit tout d’un coup sans avoir été anticipé dans une protention quelconque.
C’est pourquoi il nous surprend» (Tengelyi, 2003, 163).
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affects et amorces de sens. Le partage des lectures devient lui-méme, alors, un jeu créatif.
Et s’il demeure un jeu, cela signifie que le partage intersubjectif n’est pas seulement le lieu
ou se constitue 1’objectivité du livre ou ’¢laboration d’un sens qui s’imposerait a tous,
mais d’abord le lieu ou s’élabore un sens qui permet aux joueurs en présence de conti-
nuer a jouer, avec le livre et avec les autres. La discussion littéraire — et ¢’est ainsi que
I’approche Pierre Bayard — vise alors,

a partir de ces échos entremélés, a construire le livre le plus adéquat a la situation
ou se trouvent les non-lecteurs [a savoir les joueurs tentant de partager leurs livres-
écrans]. Un livre n’entretenant certes que des liens faibles avec 1’original (quel se-
rait-il au juste?), mais aussi proche que possible du point de rencontre hypothétique
entre les différents livres intérieurs (Bayard, 2011, 141).

Le livre dont on parle, c’est celui qui s’est constitué entre les uns et les autres: un livre,
donc, suspendu au jeu en train de se jouer.

Par ailleurs, parce que, au lieu du sens, le face-a-face n’a jamais lieu entre un sujet
identifiable et un texte immuable, parce que la lecture d’un texte et son partage est hantée
sont hantés de fantdmes, le sens s’est noué et continue de se tramer différemment, dans le
jeu commun, pour chacun des joueurs. Parler de sa lecture, c’est tout autant faire parler
les fantdmes qui I’ont animée, mettre en fonction les autrui virtuels qui continuent de faire
le sens, et donc, secrétement, faire travailler 1’arriére-fond de la bibliothéque intérieure.
La rencontre hypothétique des livres intérieurs dont parle P. Bayard est doublée, nécessai-
rement, de la rencontre hypothétique des bibliothéques intérieures, et plus largement, dans
les termes de M. Richir, des inconscients phénoménologiques, tissés des autrui virtuels
que chacun porte ou qui le portent. Dans 1’échange sur les livres, ou ceux-ci deviennent
I’interface entre les subjectivités et 1’occasion de la circulation de la phantasia, les espaces
intérieurs, espaces du jeu et du sens qui s’y trame, sans jamais s’identifier, se mettent en
mouvement et peuvent espérer empiéter les uns sur les autres (Richir, 2004, 516). La, ce
sont autant des personnes en chair et en os que des fantomes qui se rencontrent.

RETOUR 4 L’EXPERIENCE: L EMPIRIQUE A REBOURS DU PHENOMENOLOGIQUE

Si nous revenons, maintenant, a «La Vérité sur Bébé Donge» et a la discussion dont
le roman de Simenon a été 1’enjeu, nous nous rappelons avoir souligné que ce n’est qu’a
rebours qu’une certaine cohérence peut étre observée, 1’échange se jouant, d’abord, comme
succession de remarques en échos différés.

En abordant cela dans une perspective phénoménologique, on peut alors faire I’hypo-
theése que les remarques faites par I’un, fondées sur ses propres souvenirs de lecture, sur
ce qui I’a marqué ou interrogé dans le roman et qui pouvait étre disponible, agissent sur
I’autre en éveillant ses propres souvenirs de lecture, en faisant remonter a la surface ce qui
semblait oublié, ce qu’il n’aurait pas mentionné, en tout cas, spontanément, sans la sollici-
tation faite par la parole de 1’autre lecteur. Bien plutot, chaque intervention, d’abord, sem-
blait offrir aux autres une piste a suivre pour revenir au roman, c¢’est-a-dire, a ce qu’il reste
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de I’expérience de lecture. Si ce qui vient d’étre dit par I’un motive la reconfiguration des
souvenirs de I’autre, c’est le passé de la lecture lui-méme qui justement, dans 1’échange, ne
demeure pas inchangg.

Les propos de I’un, ainsi, agissent sur 1’autre lecteur en motivant la reconfiguration
apres-coup de sa lecture — comme si le roman était relu, sans méme le support du texte,
a I’aune de ce qui est dit de la lecture de I’autre. Lorsque j’entends les propos de I’autre sur
le roman que j’ai lu, il advient que quelque chose peut étre dit, par moi, avant méme d’étre
pensé a fond, quelque chose qui, du sens, advient maintenant et quelque chose, surtout, que
je n’aurais jamais pensé seul. Comme si la remarque de 1’un, le souvenir plus ou moins
vivace de I’autre tel qu’il I’a mis en mots pour me le donner, la piste interprétative qu’il
ouvre, avait fait son chemin, sans que je sache comment ni dans quelle direction: mais, d’un
coup, j’ai quelque chose a dire, a répondre, a adresser a ’autre et a sa lecture. D’ou le contre-
temps essentiel, incontournable, qui indique, en creux, la relecture que motive I’intervention
de I’autre, tout autant que 1’appel fait & mes souvenirs par ses propres souvenirs.'!

Il semble ainsi, in fine, que, dans le cadre d’une telle discussion, il ne s’agissait pas
seulement de partager les lectures, comme si celles-ci avaient eu lieu et étaient achevées,
que de continuer a lire ensemble, sans le texte sous les yeux; mais plutdt en lisant le texte
a travers les souvenirs de lecture des uns et des autres, pour ouvrir une ¢laboration du
sens entre les uns et les autres lecteurs. Dans 1’aventure, ce sont les souvenirs eux-mémes,
jamais pleinement ressaisis ou exposés, qui se modifient depuis leur indisponibilité rela-
tive, la configuration de la premiére lecture qui, sans qu’il y ait eu proprement relecture du
texte, se rejoue, en accueillant les lectures des autres ou en lisant la lecture des autres — s’il
y a peu de chances que la lecture de I’autre puisse étre absorbée telle quelle. Maintenant
que ce partage a eu lieu, ce qui restera de «Bébé Donge», a ceux qui 1’ont relu ensemble,
ce ne sera plus leur lecture, ni leur lecture «plus» celle des autres, mais une lecture faite en
commun, suspendue ou continuant de travailler. Dans tous les cas, pour cette expérience-ci:
non close, puisque rien n’a été arrété d’'un commun accord sur le sens du texte.

Nous avions aussi évoqué le fait que la discussion, si elle n’était pas partie du texte, d’un
retour commun sur certains passages, y ¢tait néanmoins revenue. C’est cela qu’il s’agit de

11 Ici, il faut entendre le terme de «souvenir» de maniére relativement souple, dans la mesure ot nous
n’entendons pas faire référence a une pleine ressaisie, intuitive, de I’expérience passée. D’une part, parce
que celle-ci, dans le cas de I’expérience de lecture, échappe sirement a pouvoir avoir lieu, d’autre part,
parce que la situation méme de la discussion sur le livre semble empécher 1I’exploration, par chacun, de sa
mémoire. Celui qui parle de sa lecture, passée, a I’autre, se trouve en effet pris dans des exigences — et
des directions de I’attention — contradictoires. Cf. (Vermersch 2005, 48): «Quand je ne me mets pas en
disposition d’accueillir une expérience passée, si je ne fais qu’y penser marginalement tout en étant occupé a
autre chose (écrire, répondre a un débat, convaincre les autres) alors je ne peux pas viser /accueillir/ explorer
une expérience passée. Encore une fois, I’acte de visée a vide qui est le préliminaire habituel de 1’émergence
d’un vécu passé, son remplissement intuitif graduel dans 1’évocation, toute cette succession d’acte est
incompatible avec la poursuite simultanée d’autres actes comme observer, convaincre 1’autre, mener un
raisonnement complexe, etc. Non seulement, cela rend compréhensible la difficulté d’écrire sur le sujet tant
que la visée a vide n’est pas amorcée, mais aussi la quasi impossibilité dans les débats, lors des séminaires
et des colloques de se référer a un remplissement expérientiel, puisque cela n’est possible qu’a condition de
se dégager du débat pour prendre le temps de changer d’actes et de se tourner vers son expérience pour la
présentifier, ou réactualiser sa présentification, gage d’authenticité». Nous soulignons.
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questionner maintenant, en précisant que, ce qui importe, pour nous, ¢’est ce que ce retour
au texte a été motivé par le déroulement de la discussion. Celle-ci s’est trouvée orientée vers
Emma Bovary. Peut-étre parce qu’elle donne son nom au séminaire dans lequel ce partage
de lecture prenait lieu, mais aussi parce que, a partir du roman de Simenon, nous avions
parlé d’arsenic, du c6té «jeune-fille» de Bébé Donge, de son bovarysme supposé, ou de celui
de sa mére. Bref, quelque chose commengait a coalescer. Surtout, une lectrice a évoqué une
sceéne qui I’avait marquée — celle de 1’avocat Boniface — ot il y a des mouches. Un lecteur
a remarqué qu’une mouche était présente au début du roman. Un autre s’est rappelé et nous
a rappelé qu’au début de «Madame Bovary», lors de la rencontre d’Emma et de Charles,
il y a des mouches. Nous avons donc, comme I’a dit L., «suivi la mouche»: c’est l1a que nous
sommes revenus sur le texte — une des rares fois dans cette séance — pour relire une scéne
du début du roman et tenter de ’interpréter — c’est-a-dire, ici, d’apercevoir son sens eu
égard au roman dans son entier, et aux questions qui persistaient pour nous.

Cette scene, ou Francois Donge laisse une mouche se noyer, a émergé comme étant
peut-€tre une sceéne centrale du roman, ou un incipit qui recele en lui une des clés du sens.
Or, elle n’a pu se manifester comme telle qu’a rebours d’une quéte commune du sens,
d’un neeud qui s’était formé a partir des propositions faites par les uns et les autres. Elle
n’a été remarquée qu’a partir d’une piste interprétative ouverte entre les lecteurs, décou-
vrant sa pertinence depuis les interrogations nourries par certains lecteurs, réels, partageant
concrétement leur lecture. Autrement dit, cette scéne a joué comme clé interprétative pour
ces lecteurs que nous étions, dans 1’aventure du sens qui était la notre; n’ayant d’abord de
pertinence que pour nous, par rapport a notre texte, au roman tel qu’il s’esquissait entre nos
lectures partagées et le discours s’élaborant en commun. Et, pour un lecteur qui n’a pas par-
ticipé au jeu ce jour-1a, il est bien possible que la piste suivie semble délirante ou arbitraire.

V. CONCLUSION

Dans un article ou il se propose de présenter le projet phénoménologique de M. Richir,
Laszl6 Tengelyi écrit que ce dernier choisit d’étudier I’ «aventure du sens», ce qu’il explicite
de la fagon suivante: «Il essaye de montrer comment un sens flou et multiple émerge dans
I’expérience et son expression» (Tengelyi, 2010, 149). Il nous semble bien que la séance sur
«Bébé Donge» s’est jouée comme aventure, en commun, du sens; émergence, entre les uns
et les autres, dans la circulation des impressions de lecture et de I’impression qu’elle fai-
saient sur les autres lecteurs, d’un sens «flou et multiple», qui ne s’est pas clos en une inter-
prétation du roman. Ce sens en quéte de lui-méme, c’est bien celui que M. Richir nomme
sens se faisant.

Cette notion, qui tente d’appréhender le sens au lieu de sa formation la plus originaire —
au lieu de cette strate profonde de I’expérience ou du sens s’¢labore sans que je ne dirige
d’aucune maniére son parcours, ses rythmes et sa direction — nous engage a penser la pas-
sivité de la pensée elle-méme, lorsqu’en elle surgit du neuf, lorsqu’elle en vient a penser ce
qu’elle n’a pas déja pensé, ce qu’elle ne connait ni ne maitrise: soit, par exemple, la décou-
verte et ’exploration tatonnante du monde ouvert par une ceuvre littéraire. D¢s lors, le sens
se faisant est le sens en tant qu’il se fait comme de lui-méme — ce qui ne signifie pas qu’il se
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fasse n’importe comment: il n’est pas mon sens, en tout cas celui que je ferais volontairement,
en sachant ce que je fais. Il n’est pas un sens produit, achevé et communiqué, mais un sens
en train de se produire. Et, en cela, il nous invite a le proposer bien plus qu’a le revendiquer.

S’il indique une strate profonde de la pensée ou aucun sujet ne tient ce qui commence
d’émerger, le sens se faisant n’est cependant pas un sens qui se chercherait nécessairement
dans le plus grand mutisme. Bien au contraire, le sens se faisant nous fait parler: il est ce
qui fait qu’il y a, soudain, quelque chose a dire, comme pour la premiére fois.

Comment exprime-t-on une expérience vive ou une nouvelle idée? Dans ces cas,
une pensée émerge dont le sens reste encore invinciblement équivoque. Ce qui a
déja été exprimé de cette pensée donne des contours plus précis a ce qui est encore
a exprimer; mais plusieurs voies de continuation restent toujours ouvertes. Celui qui
parle ne peut pas se servir des tournures toutes faites sans trahir ce qui est le plus
propre a son expérience ou a son idée. C’est pourquoi il doit se frayer un nouveau
chemin de I’expression. Parfois, il est lui-méme surpris de la direction que prend sa
parole (Tengelyi, 2010, 160).

Si les réflexions de M. Richir sur le sens se faisant font signe vers la créativité littéraire ou
philosophique, sur ce qui motive et contraint une «torsion» de la langue, pour reprendre 1’ex-
pression de Merleau-Ponty — et donne naissance a un style nouveau tout autant qu’a 1’ouver-
ture de régions imprévues de la pensée —, elle peut permettre, de notre point de vue, d’aborder
aussi les formes invisibles ou banales de la créativité: par exemple, celles des lectures, ou des
discussions littéraires qui ne donnent naissance a aucune ceuvre, la petite créativité.

L’échange autour du roman de Simenon a le plus souvent donné lieu a des interventions
bréves, prenant, de prime abord, la forme de remarques, adressées aux autres, greffées sur
les remarques précédentes: de prime abord, pas de grande innovation discursive. Pourtant,
en parlant du roman, sans que chacun ait vraiment préparé son discours ou configuré une
interprétation, la parole de chacun relevait bien d’une parole qui se cherche, et cherche ce
qu’elle dit: dans cette parole-1a, le sens est en train de se faire a mesure qu’il est adressé,
il n’est jamais simplement communiqué. Nous sommes bien dans la situation ou «prenant
la parole, que ce soit oralement ou par écrit, je cherche, dans la difficulté, autant ma pensée
qui m’échappe que les mots qui pourraient I’exhiber» (Richir, 1991, 233-234). Des lors,
cette marche hésitante du sens se faisant vers lui-méme que décrit M. Richir — ou ce qui
est dit demeure incertain, ou plusieurs voies s’ouvrent dans la tentative, pourtant, de dire
quelque chose, ou 1’on est surpris de la direction prise — appartient bien plutot, dans I’ex-
périence de partage de lecture en question, au sens qui s’est fait entre les uns et les autres.
Sans appartenir en propre a personne, il a eu pour lieu la parole échangée, se cherchant
entre les lecteurs.

Des tours et détours de la conversation littéraire, rien ne pouvait étre prévu par avance.
D’abord, parce qu’on sait rarement ce que 1’autre va nous dire. Et surtout, ce que chacun
a dit relevait moins de ce qu’il aurait dit quand méme ou de ce qu’il avait prévu de dire, que
de ce qui est venu a sa pensée dans le contact avec la lecture — et la quéte de sens — des
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autres lecteurs. Ce qui signifie aussi que les interventions des uns et des autres manifes-
taient leur pertinence, leur a propos, non pas tant a affirmer quelque chose, ou a discuter la
proposition de 1’un ou de I’autre, non pas tant a étre fondées dans 1’analyse du texte, mais
a étre contact avec le sens se faisant entre les participants — entre ceux qui participent
a son aventure et, pour le dire ainsi, en relévent.

Dans cette situation de partage de lectures, c’est la dépendance du sens en train de se
faire aux joueurs en présence, plus que sa dépendance au texte, qui devient manifeste.
Les joueurs forment le contexte dans lequel le roman prend sens ou fait question. Dés
lors, dans cette pratique de la discussion littéraire, ¢’est le statut du texte qui devient pro-
blématique. Le texte, s’il n’était pas placé sous le regard, se tenait, en méme temps, en
arriere de la parole échangée, et en avant d’elle, si elle tentait de rejoindre son sens. Si
le réel est a I’horizon de I’expérience transitionnelle, ¢’est ici le sens du texte, ou le livre
dans sa totalité ou son identité, qui est a I’horizon de ses lectures — soit, pour insister:
rien de disponible.
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